2月14日，是一年一度的情人节。这个从西方舶来的充满诗意的节日，近几年在中国越来越红火。但是，今年的情人节却因诗人雷抒雁的去世而令人伤感。2月14日凌晨，雷抒雁因心肺衰竭在北京去世,享年71岁。
雷抒雁的名字，对今天的年轻人来讲已经有点陌生，但在三十多年前，这位当时还很年轻的诗人因一首抒情长诗《小草在歌唱》而红遍大江南北，成为新时期中国诗坛的一位重要人物。
雷抒雁的去世，令我回想起上世纪七十年代末八十年代初的场景。在中共十一届三中全会召开以后，改革已成为民众最为迫切的愿望。但是，当时的中国，刚刚走出“文革”的梦魇，经济百废待兴，人们的思想仍然受着各种清规戒律的束缚。在这个时候，以一场真理标准讨论为先导的思想解放运动，唤醒了沉睡的中国。中国的诗人们抓住了时代变化的脉搏，加入到思想解放的大潮中。
直到今天，当时涌现的大批诗作，仍然能够给我们带来滚烫的记忆。包括雷抒雁的这首《小草在歌唱》，我们可以如数家珍般地道出那些诗歌精品：刘祖慈的《为高举的和不高举的手臂歌唱》，白桦的《阳光，谁也不能垄断》，李发模的《呼声》，张学梦的《现代化和我们自己》……这些诗作，已经超越了文学作品的场域，成为推动中国进步的一股重要力量。
《小草在歌唱》，是雷抒雁为悼念“文革”中惨死的张志新烈士而作，它一经发表，便引发了全国上下强烈共鸣。就像诗人边国政所说：“诗歌在当时并不仅仅是诗歌，还是社会的温度计和晴雨表。”
即使是在今天，当我们撰写共和国的历史的时候，七十年代末八十年代初涌现的这一批诗作仍然是必须记载的一章。这些诗作的成功，在于诗人大胆地介入了现实生活，用诗的语言发出了人民久已压抑的心声。
但是，诗歌要不要干预现实生活，却是一个在文学界一直有争论的话题。不少专家认为，诗歌如果与现实生活贴得太近，就容易被现实裹挟，使其艺术水准下降。其实，这完全是一种误解，也不符合诗歌艺术的发展实践。中国是一个诗的国度，从《诗经》绵延至今的中国诗史，正是一部中国诗人不断参与社会现实的历史。那些千百年来传唱于一代又一代中国人之中的杰作，都浸透着诗人参与现实生活后发出的呐喊，已成为流淌于中国人血液中的一种精气神。
俄国作家列夫·托尔斯泰说：“诗，是火焰，是点燃人类心灵的火焰，它燃烧，它发热，它发光。”以《小草在歌唱》为代表的这一批诗作，正是诗人们点起的火焰，它们在那个年代里燃烧，发出了激励读者的热和光，给了中国人民以力量，而诗人也因此而赢得了读者的尊敬。
不必讳言，在七十年代末八十年代初的风雨激荡成为历史以后，诗歌在读者中也渐渐走上下坡路。曾发表那些脍炙人口的诗作的《诗刊》，当年不过是一本小开本的月刊，如今它扩为大开本的半月刊，却已被读者遗忘。诗歌在其他一些文学刊物上更是只能充当点缀品。发生这种变化的原因，通常被归结为市场经济的发展，诗歌的百灵鸟缚上了金子做的翅膀，再也飞不高了。
其实，市场从来不是诗歌的敌对者，诗歌之所以在今天式微，关键问题在于诗人放弃了参与现实的精神，反而热衷于给现实涂脂抹粉。诗歌成了诗人抒发“小我”的温室里的盆景。这么多年来，诗歌界一直在进行探索创新，但这种探索创新却因脱离了对现实的观照而无法得到读者响应，只能是“梨花体”、“羊羔体”之类的滥觞，更不要提“纵做鬼，也幸福”的恶诗了。当诗人不再为小草而歌唱，人们宁愿到手机短信里流行的段子中领略残存的艺术，也就不足为怪了。当诗人不再燃烧的时候，又怎么能指望读者燃烧呢?
今天的中国社会和30多年前相比，已发生了翻天覆地的变化，中国的GDP已雄踞全球第二，据说超越美国成为全球最大经济体也不再是遥远的梦想，人民的生活水平也普遍提高。但是，因改革不够深入而形成的既得利益群体正在蚕食改革的成果，相当复杂的社会矛盾已经积累，而原有的经济发展模式也遭遇瓶颈，因此，改革呼声再一次高涨。
身处这样一个时代，诗人不应该缺席，他们有责任再一次拨弄他们的琴弦，谱写出新时期的《小草在歌唱》。人们已经读腻了那些缺乏热力、矫揉造作的诗篇，时代在呼唤我们的诗人，走出“小我”，关注社会，就像雷抒雁说的，用诗歌来表现“我们对正义和非正义毫不掩饰的爱和憎”。
|
